逸佚居

殉道論

且羅列一番人類酷虐行為的眾生相：白色恐怖期間，被國民黨特務逮住，強灌蔥麻油、牙刷強剃包皮褪開龜頭等種種酷刑逼供、羞憤自殺的異議人士；二二八事件期間，被國民黨軍隊逮住，一個個鐵絲穿了手掌綁作堆，推下基隆港的無辜老百姓；八年抗戰期間，被日本皇軍逮住，在東北七三一部隊的實驗室當中逐次將空氣抽至真空，被自己的腸胃爆體的「圓木」(被當作活體實驗「人」的代稱)；民國初年，被軍閥逮住，凌遲之先剝光衣服、割去雙乳的女中國共產黨員；霧社事件裡，被日人逮住，屍體作成醫學標本的莫那魯道；明清之際，被孫可望逮住，活剝了人皮、大呼「死得快活，渾身清涼」的李如月；唐將亡之際，被李克用逮住，死於不鋒利的鋸子之下，大罵「死狗奴，解人當束之以板，汝輩安知？」的孫揆；漢興之際，被呂氏逮住，五官俱廢、四肢俱斷，號為「人彘」的戚夫人…


七三一部隊實驗室遺址。圖片來源

酷虐作為一種毀滅人的計倆，其慘無人道之處更不在草菅人命；種種恐怖行徑，在令人毛骨悚然的「巧思」之下，之所以能逼人至瘋狂邊緣直到屈服，更要緊處在於不視其為「人」的剝離受害者尊嚴──不僅僅是可以殺，因政治、仇恨而殺，更是以一種遊戲的心態來殺，乃至於只是以遊戲的、技巧的、競技的心態來鋸、絞、煮、灌、開洞、注入、修修剪剪、切切割割──這裡頭沒有人，只有哀嚎不用多久，只剩肢體腐爛的血水屍塊。屠夫，確是屠夫，然而我們何曾感到菜市場裡的肉攤也是如此陰森恐怖？除非從那裡頭可以認出自己豢養寵壞的貓貓狗狗。

像前述李如月剝了皮像脫衣服一樣暢快的大呼、孫揆「訓斥」連鋸子怎麼用都不會的劊子手，則從反面表達了這些人在意識到自己不僅僅是物質上的消滅、同時也是被「去人化」、人格與尊嚴上的消滅時，無論如何無可奈何也要把自己「人」的特質奪回的激烈反抗；然而這種反抗有一種陷入半調子的危險，如果考慮到自殺的可能的話──死亡，無論是死於哪一種酷刑，在人格被去掉的意義上頭，卻反而有一絲任人割宰之下「反敗為勝」的契機，或曰「引頸就戮」：原本是以殘暴的手段作為恫嚇而精心編纂起來的一套儀式，卻有可能在犧牲者視死如歸、自發性的承受所有這一切之下，使得各種折磨人的、不忍卒賭的新鮮玩意成為祭典上，可堪玩味的、意義的寄託──最好的例子是，再也不被當作酷刑象徵的十字架。

象徵仍然是人為的；宋元之交、明清之際，士大夫乃至於一般市井小民，於城落、城破之日，上吊、投井、罵賊而死的，史不絕書，蓋此等儀式與其執行於敵人之手，終於不免己身死殉之志是否彰顯的問號，未免「曖昧」，不若自己乾乾淨淨的了結了，省得後人在怖慄下，沖淡了殺身成仁的意味。

酷刑之外，人們也絕不能接受許多意外死亡；車禍空難地震之屬，殺人之離奇有時固然直逼酷刑，乃至天工之巧不能奪，其令人不能接受處則與酷刑有相合者──如果說虐殺之下，人們還可以視死如歸的想望浩氣還太虛，意外事故則根本是場荒謬的鬧劇了；這樣死的技巧，卻死的毫無價值，徒然令人觳觫流涕。

死有泰山鴻毛之輕重，似乎又該當如此解。

然而無奈的是，今日的死亡不僅僅是市場上肉販的了，在各種媒介中，電影小說、新聞媒體，早已將屍首上可以玩的花樣開發殆盡，或者說，猶待人去開闢一片「人體切割藝術」的新天地了；而那些無條件接受這一切的人們呢？他們比之魯迅筆下翹首企盼，供人行刑的材料與看客，又更近一步了，成天想著要社會新聞滿足胃口大開的嗜欲，鼓譟著要「演員」們「要就來真的，不要演戲」──他們不覺得螢幕前有什麼慘絕人寰了，他們要的不是什麼嚴肅的社會議題，只要能在這裡頭大饗暴力與衝突；他們總是抱怨不能滿足脾胃的「節目」不夠「精采」，反而引起了躁鬱。

此於最近諸事件，對少數不肖媒體與不肖看客的心態有感，故諷之。