逸佚居

逸佚居

小時後我不進廟拜拜。那是因為算命仙某對我媽說我「身上帶劍」，所以不能上殿──在漢代，「入朝不趨，劍履上殿，謁贊不名」是特權階級的特權，榮耀份子的榮耀；人既要向神明邀特權，自然不敢擺出一副已經夠榮耀的排場。我這帶著看不見的「兇器」到處晃蕩的，自然在違禁之列。

我是反對迷信的人，不過這並不表示我不迷信；真正的迷信，往往迷信者自己不知道。就此而言，我只能說「唉呀，我講的不必當真」。不過這算命仙的「神」話我記得很牢，倒不是因為我有通過金屬探測器實驗過。佛洛伊德著有《夢的解析》，以夢中的內容作為分析、探究潛意識的材料。然而實際上，心理學家裡頭搞精神分析的，並不認為現實中的象徵少於夢中。或許換個我這唸歷史的歷史學講法：人在解釋自己目前狀況時，記憶所起的作用就是留下與現實相關的，把其他無關的丟掉。現實亦或記憶(成為過去的現實)之所以為人所重視，總因為那與當事人若隱若現的羈絆。就我而言，「身上帶劍」沒有像其他記憶中的迷信一樣被丟掉，或者現實中的其他現象一樣被忽略，因為那在解釋我自己時成為一個主要的象徵。

韻諧

韻諧者，諷誦詠者是也，俗謂之打油詩；俗則俗矣，而予有此好，且以之為能。友嘗問曰：「此韻豈合韻書韻歟？」予笑而不答，以今古韻不同，今人賦之可成誦，不滯不礙，且神其一字之推敲，若此似可自得意鳴。然補綴成句，力鑿之痕恆深，有百衲衣之譏。意或不明，調或不暢，正緣下字合韻，撿符表義，詞簡而意空闊，轉不能達；意不能達則用心推敲之，是調之成、詞氣之順反不能暢。此則甚未逮於打油詩稱，擾予之久矣。而舊韻已作，更更更改，徒顯其塗抹彌縫之能事；究竟渾然天成便是好詩，是人難得而已。然予以文士自居，附庸風雅，雖無其能，能苟同儕一顰一笑，甚或引得賦國真章，則予亦有得矣。而抒情釋懷，此亦有功焉；作之如何，若復耿於衷，作之意更失矣。每誦韻一首，則駢序於後，使其義稍可解，且交代賦韻之背景。此又一緣由，託之以記大小事，來日或可備撿輯。《尚書》〈舜典〉云：「詩言志。」《文心雕龍義證》〈明詩 第六〉解曰「在心為志，發言為詩；舒文載實，其在茲乎！」論者莫謂言志而已，須知舒文必載實，好詩在茲。作韻諧。

復古

復古者，考史論證也。予攻史學亦自幼時；惟歲二十餘，始稍通考據圭臬。而於史論所屬文，見諸「矜伐」；乃論理，非論據。於史有學，見諸「述學」，乃陳所學，亦非有創造在焉。緣耳目既熟習，惟孜孜於史一道，旁若無他學，所謂挂一漏萬者是也；予於此有深省，現時故能顧及他學，而與史學相發明。予入大學，得之於史學者實寡，得之於哲學、社會學者，則深且有大義。此故史學無理論之故；又史學無理論故，人皆得談且易於談，門檻既低，闌入者眾，遂成淺學。然近世於史為大家者，必有其一番理論，雖淺人不學，眾無以辨，終難掩是學之深且廣，以有辨正故也。以有辨正故也，淺學疏漏，易於駁難；淺學者眾，以寡斃眾。此皆孚於好勝之心，睥睨之氣，眾所悅也，故能得其徒，得其傳。雖然，此好史者之陋習也；極推其論據，將依於胡底？謂符於學術規範則可，謂為「史實」，真實之歷史，則於哲學層面尚有一番大議論，而史學之訓練無以預此。唯予此癖難扼，娛之眾人以當餘興，似可；予自有反思在焉，不陷於此。作復古。

矜伐

矜伐者，予有奇想，四顧似無人及，則舉其可矜者伐之，自鳴得意，亦自嘲也。顏子有言「願無伐善，無施勞。」；子亦曰「君子矜而不爭，群而不黨。」典皆出《論語》。伐者、矜者，皆自滿其功之謂；惟已發未發之別，然亦可分君子小人矣；雖然，矜必待伐而後能表，見微者寡故。子曰：「君子疾沒世而名不稱也。」文人好名，自古皆然。惟名稱否，不須於當世；見微知著，苟能氣流一脈，則養之發之，唯待後勁聖賢爾。孟子云「善養吾浩然正氣」，學者必有氣。氣以矯枉，以發直，以見理，以行前諸事而魄然有勢，振聾發嘳。雖然，氣勁者，非皆理直者也；理屈而氣勁，徒貽智者笑，賁勇者憤。故伐者伐，理者理，雖伐，予不敢不理其理。故同予道者，硜硜然叩予理道而深識之，丁丁然奏予華彩而近浸之，通矣，樂矣。不同予道者，或不為謀，或憚心竭慮，節節欲逼予理之無通者，層剖寸凌，將盡精微；予與之往來，亦可數見勝負，高明相照。此中亦有道不同而不孤，求者有數，不寂寞矣。作矜伐。

述學

述學者，述予所學也；學者，必有由有創：創者，予可自鳴高；由者，予不能不述其所自，尊先聞道者也。此其一。噫！雖然，由者創者，不獨偏貴：創者貴先聲，以其空前無古人，震爍霹靂，奪人耳目，遂一時無比，而遠傳後世矣。傳之既久，恍兮惚兮，耳目既習，日用亦久，哂其微言，而無問於大義。有用心者察其微，是其大，尊焉效焉，雖問津乏人，而能一脈單傳，裨後世者，由者當然。此由者之有以用、因以大、之以貴、而所當尊者也。此其二。或曰：「世所識，志士所誌，惟一不惟二，遑論祭殿；俗謂：『寧為雞首，不為牛後』皆貴速先，不齒遲後。學之大者，必惟開宗祖師是趨。」予曰：「不然，此俗人論道，不識其妙，惟先後之分，別之甚易，遂以之為高下殿最；學非深究，欲得其髓，難矣。而非深究得其髓者，必不能識也；最推之，識最高，見最大者，無人能識，此孫子『善戰者無名』之旨也。」故學有先後，而無預於高下；前人境界尚不能達，而侈談於開宗立派，亦癡人說夢爾。要之，成一家言，先後其表，深微其裡；學者但憚心竭慮，其學必有可觀處，何忌於無知輩毀譽。高自高，低自低。此其三。作述學。

通轉

通轉者，譯文也；凡外域之文，鴃舌之語，予欲知且欲人知者，通其義而轉其文，使語予語者能略知，便傳習。清道咸間，西風東漸，中土不競；迄於近世，漢聲為末流，華采呈微勢，國學幾不出國，而學者趨慕泰西之學，亦源長力久矣。實必副，而後名稱焉；中國之實副中國之名，然後可稱。今所謂中國，學則宗歐西；學者究心歐西之術，以歐西所謂國當中國所謂國，而實不當中國所謂國，是中國其名僅存，而實幾亡。吾輩學人，遭逢是世，雖所學非吾宗，而浸浸然體其非適，攸攸然竟嚮我中華之祖矣。然則中西之分，亦隨近世華夷之競而起；是敵體互形。敵形體耶？抑體形敵耶？予之見，以為非敵則無兩體也。是有敵必有體，則中國之體，隨敵而變，亦不知其體依何為本；將以敵為本，體無本矣。是則中國本無本，中外本無敵，而華夷非兩體；學無涯涘，更無疆以分殊矣。噫！若是則學者之任重矣！必學通貫中西而無分畛域，能無愧泰西博士之名，不下中土大儒之行。予志於此，雖未已，亦難盡此已矣。作通轉。