逸佚居
小時後我不進廟拜拜。那是因為算命仙某對我媽說我「身上帶劍」，所以不能上殿──在漢代，「入朝不趨，劍履上殿，謁贊不名」是特權階級的特權，榮耀份子的榮耀；人既要向神明邀特權，自然不敢擺出一副已經夠榮耀的排場。我這帶著看不見的「兇器」到處晃蕩的，自然在違禁之列。
我是反對迷信的人，不過這並不表示我不迷信；真正的迷信，往往迷信者自己不知道。就此而言，我只能說「唉呀，我講的不必當真」。不過這算命仙的「神」話我記得很牢，倒不是因為我有通過金屬探測器實驗過。佛洛伊德著有《夢的解析》，以夢中的內容作為分析、探究潛意識的材料。然而實際上，心理學家裡頭搞精神分析的，並不認為現實中的象徵少於夢中。或許換個我這唸歷史的歷史學講法：人在解釋自己目前狀況時，記憶所起的作用就是留下與現實相關的，把其他無關的丟掉。現實亦或記憶(成為過去的現實)之所以為人所重視，總因為那與當事人若隱若現的羈絆。就我而言，「身上帶劍」沒有像其他記憶中的迷信一樣被丟掉，或者現實中的其他現象一樣被忽略，因為那在解釋我自己時成為一個主要的象徵。
劍當然是豪俠的象徵。所謂「十年磨一劍，霜刃未曾試；今日把示君，誰有不平事？」但持刀抱劍，未必是壯士所為。這首詩的作者賈島，就不能算是什麼豪俠；所謂「郊寒島瘦」，孟郊和賈島之所以擺在一起，總因為他們的詩作與人生寒酸瘦弱的緣故。他們一以〈遊子吟〉，一以〈尋隱者不遇〉留名，都不是在抒發其遭遇的苦況；「借車載家具，家具少於車」、「二句三年得，一吟雙淚流」說的才是他們自己。劍，是強梁的媒介，但更多是弱者的護符。
我帶著的劍好像就是這般。我對學問真正沒有興趣，對生活中大部分的事務更沒有興趣；為了生活所需，為了升學所必須，才這樣東挑西撿的武裝了起來。更多時候則是「把示君」，警誡外邊的侵犯──其實內心脆弱的人，即便外邊是和平的，心裡邊也要過度防禦。當然脆弱的人在與外界的鬥爭中未必就是失敗者；揮舞著凶器的人，看起來總比唬人還嚇人吧。而如是擺擺樣子甚至「行兇」，也能從「實證」上證得勇悍。如此這般，一個人應付外界侵略的信心，就建立在如許行兇的鐵證，如許由全副凶器滿身、威風八面的披掛上。
他們未必是失敗的；因為外邊的世界在他們的虎威/淫威之下，在刀劍交加之下，早已是傷痕累累，甚至(看起來)不堪一擊。外界的「勝利」僅僅建立在下面這個事實上：任一人工夫再深、武功再高強，也不能將之消滅；外界是永遠打不死的「Boss」，是最後的勝利者。
所以很多人心灰意冷，蝸居起來作隱士去了。
而當失去「敵人」以後，高強的「功夫」、鋒利的「凶器」，則指到了自己身上。
這不是危言聳聽；習於以「真理」檢視這世界、以「義憤」批判這世界的人們，在他們批判世界中人時，必然先以身為其中一「人」的身分為基準去檢視；他們可以挑自己的長處去修理別人的短處，可決不能只見到別人的短處就發難，自己不先照照鏡子。除非他們無恥(此種更下一等，本文不論)。舉著正義的大纛，必然時不時檢視自己，究竟有沒有那樣的身量，不至於被這面纛壓死。這樣的習慣若在眾目睽睽的壓力消失之時隨之消散，或許真的是羽扇綸巾，自在消遙；壞就壞在這樣的習慣改不過來，沒有他人可以解剖時，就眼睜睜的、一日三省吾身的、活體解剖了自己。
明末的遺民，好些堅隱不仕；當然也有例外的，黃宗羲晚節就有點瑕疵。不過就有李二曲(名顒)這樣的人，隱居於土室之內，非至交不相見的。我常好奇這些人為什麼有這樣定力；但稍稍推敲起來，也不難理解。無顏見江東父老就可以逼死楚霸王，「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱」，連是什麼了不起的「世變」旁人都摸不清楚，就可以逼死王國維。那些僥倖不死的，多半也沒臉再見人了；或者說因為避於見人，才免除那個逼人致死的壓力。這壓力不為別的，就因為與外界失去聯繫後，刀劍往自己身上招呼後留下的斑斑創痕，叫他們不能見人；他們的罪或許不是「原」的，卻是千真萬確自己認了。檢視得越久，批判得越嚴，罪認得越熟，創痕越深，越發無以見世人。
我唸大學時的後幾年有相當嚴重的「家裡蹲」(引き籠もり，或譯「隱蔽青年」；其實就日文原意言，我覺得窩囊廢這翻譯更貼切)傾向；固然是因為生活習慣非常之差的緣故，不過若沒有一定自尊，還不至於把人鎖在斗室中──實際上，引き籠もり最怕的不是離巢也壓根不會想家，而是面對他人，尤其是諸般檢討之後要如此不堪的去面對其他人；是故凡親朋好友父母兄弟都一概不見，更絕對不敢見的。明末也跑去隱居的張岱著有《陶庵夢憶》，序文披頭就寫「陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。」其實故舊未必不敢與接，但張岱既目自身為野人，對野人的探望自然絶念。現下的引き籠もり蹲在家裡未必是因為國破家亡的緣故，但就如前所言，不必有人知道為什麼，就能叫他們自絶於人群，只要他們覺得自己罪無可逭，無顏見人，也就夠了。儘管或許不是因為什麼了不起的「罪行」；有時候，需要的只是連續丁點的犯行所證明的罪性。
有鑒於他們的「待罪之身」，這樣的「服刑人」當然更不敢接受別人的幫助或好意，有其是那些他們感到有所虧欠的。我左腕上這隻表，在阿嬤起意要買之前就一再為我所拒；當我發現被「騙」進鐘錶行時，只好掉頭就走，所以款式也不是我挑的；待到買回來之後，死命我也不肯戴上，給爸保管了起碼一年有了吧。最近的一個實例則是：去年12月底，僅僅是因為不滿意阿公中餐煮的有些隨便，阿嬤另外要下水餃，我一再抗拒無效後拔腳出門，到台南(市)流浪了一個晚上，看著流浪漢圍成一圈睡在「早覺亭」裡；那時候我覺得再也不能回去了。
隔兩天，有路人某在流言板上自承「十餘年來盡在浪費生命」；我回以「人不無恥天誅地滅，臉皮厚點才不會逼死自己啊」。那晚凌晨，姑且抱著祈求原諒的心情等著頭班火車，我才厚著臉皮回家去了。我並沒有被「原諒」，因為阿公掛著眼淚無辜的說道「我(對你)也沒做什麼(壞事)啊」，只覺得自己被冤枉了，還顧不得聲討我的罪狀。這也是理所當然，有人會覺得這招待對自己太好落荒而逃，就是因為吃不起幾個水餃嗎。或許還是阿嬤看得比較透；她說，原諒別人，就是原諒自己啊。
我沒參透。我以為她覺得我恨她。
前幾天好好看完了以引き籠もり為主角的《N・H・Kにようこそ！》(歡迎來到N・H・K！)這部作品(漫畫)；很早以前我就知道有這部作品，不過一直提不起勁去看。那是在檢視自己。總算這幾天我一邊狂笑一邊掉眼淚看完了，然後連續兩個晚上睡不到兩小時；對我來說，除了劇情很誇張外，所有一切差不多已經預示了同一個人格會遭遇到什麼同樣的下場。現在我只是運氣稍微好一點而已，沒有出過那樣大的紕漏，可以壓得一個人鐵定一輩子抬不起頭來。我翻來覆去的想啊，沒有辦法強迫自己休息。
我在〈陳情；緣滅〉裡頭講到某次和某個女孩告白的經驗；那篇寫完之後，我總算是老實的和友某承認，我寫的不夠老實。不老實在哪？在於告白的那一剎那我才發現自己打從心底不喜歡對方；變相被拒絕之後我才感到(實在很好笑地)鬆了一口氣。稍早，大學未畢業時我和另一個朋友和她的女朋友聊起這段事，他女朋友似乎比較吃浪漫的這套，覺得自己好像很簡單就被我朋友給「騙」走了。我笑笑，笑裡帶著諷刺。這一套程序，從除了見過幾面外對對方一無所知，到好不容易自力調查出「底細」，再到查出對方課表選擇時機當面送情書，或許證明了一個人的殷勤和勇氣吧。但一套程序執行的再賣力、再華麗，如果我壓根不喜歡對方，那只是證明了有能力安排一場浪漫的表演，而不是有能力去談浪漫的戀情。
漸漸到了後來，我才明白為什麼我會選下面這段話作為《逸佚居》的副標：
「以笠報顱，以簣報踵，仇簪履也；以衲報裘，以苧報絺，仇輕煖也；以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也；以薦報床，以石報枕，仇溫柔也；以繩報樞，以甕報牖，仇爽塏也；以烟報目，以糞報鼻，仇香艷也；以途報足，以囊報肩，仇輿從也。」
這之所以合我胃口，不只因為這嫉惡如仇，而且因為這「惡」是從「美」中「洞見」而來的；更因為我把自己檢討得一無是處，如此相輔相成、相得亦彰的惡，就成了我自己，還有我所見。如此深入的「洞見」，一一揭穿美的虛幻，自然只留下惡的真實，真實也就全是只值得刻酷對待的「惡」了；此種真實，只配得仗劍剿滅，喜歡不上的。
逸佚居，逸樂盡皆佚去之意。
所以說我「身上帶劍」；對這世間的一切人、事、物，如果只是厭惡，只是批判，那就是在世間一切盡皆虛無之餘，遁入空門。即使是逃世，還得面對自己的醜惡，乃至於自己都容不下自己，汲汲於寂滅。但成佛，是要放下屠刀的。
原諒別人，就是原諒自己。
我接下上面那句：「然後才能去愛」。
(如果把漫畫版的《N・H・Kにようこそ！》當作愛情故事來看，就錯了；實際上到最後男女主角並沒有以建立確切關係的方式做為結局。這個故事的後半段與其說是兩個人在談戀愛，不如說是兩個人在努力愛上對方；而這種愛必須基於對自己的體諒──有了此種體諒，才有體諒他人的基礎；能夠原諒自己的「犯行」，才能放過別人的「犯行」；能不對自己課以刻酷的責任，才不會難以接受別人一時的「失職」。那是接著小說版的前半段，引き籠もり的自我解剖後開展而來的。就此而言，漫畫版的作品比小說版更勝一籌的地方在於，不僅表現出了困境，還點出了問題的癥結。)
慢。還沒完呢。
我這人還是壞人。劍我才不會丟呢。因為我有仗劍的理由了啊。
小時後我不進廟拜拜。那是因為算命仙某對我媽說我「身上帶劍」，所以不能上殿──在漢代，「入朝不趨，劍履上殿，謁贊不名」是特權階級的特權，榮耀份子的榮耀；人既要向神明邀特權，自然不敢擺出一副已經夠榮耀的排場。我這帶著看不見的「兇器」到處晃蕩的，自然在違禁之列。
我是反對迷信的人，不過這並不表示我不迷信；真正的迷信，往往迷信者自己不知道。就此而言，我只能說「唉呀，我講的不必當真」。不過這算命仙的「神」話我記得很牢，倒不是因為我有通過金屬探測器實驗過。佛洛伊德著有《夢的解析》，以夢中的內容作為分析、探究潛意識的材料。然而實際上，心理學家裡頭搞精神分析的，並不認為現實中的象徵少於夢中。或許換個我這唸歷史的歷史學講法：人在解釋自己目前狀況時，記憶所起的作用就是留下與現實相關的，把其他無關的丟掉。現實亦或記憶(成為過去的現實)之所以為人所重視，總因為那與當事人若隱若現的羈絆。就我而言，「身上帶劍」沒有像其他記憶中的迷信一樣被丟掉，或者現實中的其他現象一樣被忽略，因為那在解釋我自己時成為一個主要的象徵。
劍當然是豪俠的象徵。所謂「十年磨一劍，霜刃未曾試；今日把示君，誰有不平事？」但持刀抱劍，未必是壯士所為。這首詩的作者賈島，就不能算是什麼豪俠；所謂「郊寒島瘦」，孟郊和賈島之所以擺在一起，總因為他們的詩作與人生寒酸瘦弱的緣故。他們一以〈遊子吟〉，一以〈尋隱者不遇〉留名，都不是在抒發其遭遇的苦況；「借車載家具，家具少於車」、「二句三年得，一吟雙淚流」說的才是他們自己。劍，是強梁的媒介，但更多是弱者的護符。
我帶著的劍好像就是這般。我對學問真正沒有興趣，對生活中大部分的事務更沒有興趣；為了生活所需，為了升學所必須，才這樣東挑西撿的武裝了起來。更多時候則是「把示君」，警誡外邊的侵犯──其實內心脆弱的人，即便外邊是和平的，心裡邊也要過度防禦。當然脆弱的人在與外界的鬥爭中未必就是失敗者；揮舞著凶器的人，看起來總比唬人還嚇人吧。而如是擺擺樣子甚至「行兇」，也能從「實證」上證得勇悍。如此這般，一個人應付外界侵略的信心，就建立在如許行兇的鐵證，如許由全副凶器滿身、威風八面的披掛上。
他們未必是失敗的；因為外邊的世界在他們的虎威/淫威之下，在刀劍交加之下，早已是傷痕累累，甚至(看起來)不堪一擊。外界的「勝利」僅僅建立在下面這個事實上：任一人工夫再深、武功再高強，也不能將之消滅；外界是永遠打不死的「Boss」，是最後的勝利者。
所以很多人心灰意冷，蝸居起來作隱士去了。
而當失去「敵人」以後，高強的「功夫」、鋒利的「凶器」，則指到了自己身上。
這不是危言聳聽；習於以「真理」檢視這世界、以「義憤」批判這世界的人們，在他們批判世界中人時，必然先以身為其中一「人」的身分為基準去檢視；他們可以挑自己的長處去修理別人的短處，可決不能只見到別人的短處就發難，自己不先照照鏡子。除非他們無恥(此種更下一等，本文不論)。舉著正義的大纛，必然時不時檢視自己，究竟有沒有那樣的身量，不至於被這面纛壓死。這樣的習慣若在眾目睽睽的壓力消失之時隨之消散，或許真的是羽扇綸巾，自在消遙；壞就壞在這樣的習慣改不過來，沒有他人可以解剖時，就眼睜睜的、一日三省吾身的、活體解剖了自己。
明末的遺民，好些堅隱不仕；當然也有例外的，黃宗羲晚節就有點瑕疵。不過就有李二曲(名顒)這樣的人，隱居於土室之內，非至交不相見的。我常好奇這些人為什麼有這樣定力；但稍稍推敲起來，也不難理解。無顏見江東父老就可以逼死楚霸王，「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱」，連是什麼了不起的「世變」旁人都摸不清楚，就可以逼死王國維。那些僥倖不死的，多半也沒臉再見人了；或者說因為避於見人，才免除那個逼人致死的壓力。這壓力不為別的，就因為與外界失去聯繫後，刀劍往自己身上招呼後留下的斑斑創痕，叫他們不能見人；他們的罪或許不是「原」的，卻是千真萬確自己認了。檢視得越久，批判得越嚴，罪認得越熟，創痕越深，越發無以見世人。
我唸大學時的後幾年有相當嚴重的「家裡蹲」(引き籠もり，或譯「隱蔽青年」；其實就日文原意言，我覺得窩囊廢這翻譯更貼切)傾向；固然是因為生活習慣非常之差的緣故，不過若沒有一定自尊，還不至於把人鎖在斗室中──實際上，引き籠もり最怕的不是離巢也壓根不會想家，而是面對他人，尤其是諸般檢討之後要如此不堪的去面對其他人；是故凡親朋好友父母兄弟都一概不見，更絕對不敢見的。明末也跑去隱居的張岱著有《陶庵夢憶》，序文披頭就寫「陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。」其實故舊未必不敢與接，但張岱既目自身為野人，對野人的探望自然絶念。現下的引き籠もり蹲在家裡未必是因為國破家亡的緣故，但就如前所言，不必有人知道為什麼，就能叫他們自絶於人群，只要他們覺得自己罪無可逭，無顏見人，也就夠了。儘管或許不是因為什麼了不起的「罪行」；有時候，需要的只是連續丁點的犯行所證明的罪性。
有鑒於他們的「待罪之身」，這樣的「服刑人」當然更不敢接受別人的幫助或好意，有其是那些他們感到有所虧欠的。我左腕上這隻表，在阿嬤起意要買之前就一再為我所拒；當我發現被「騙」進鐘錶行時，只好掉頭就走，所以款式也不是我挑的；待到買回來之後，死命我也不肯戴上，給爸保管了起碼一年有了吧。最近的一個實例則是：去年12月底，僅僅是因為不滿意阿公中餐煮的有些隨便，阿嬤另外要下水餃，我一再抗拒無效後拔腳出門，到台南(市)流浪了一個晚上，看著流浪漢圍成一圈睡在「早覺亭」裡；那時候我覺得再也不能回去了。
隔兩天，有路人某在流言板上自承「十餘年來盡在浪費生命」；我回以「人不無恥天誅地滅，臉皮厚點才不會逼死自己啊」。那晚凌晨，姑且抱著祈求原諒的心情等著頭班火車，我才厚著臉皮回家去了。我並沒有被「原諒」，因為阿公掛著眼淚無辜的說道「我(對你)也沒做什麼(壞事)啊」，只覺得自己被冤枉了，還顧不得聲討我的罪狀。這也是理所當然，有人會覺得這招待對自己太好落荒而逃，就是因為吃不起幾個水餃嗎。或許還是阿嬤看得比較透；她說，原諒別人，就是原諒自己啊。
我沒參透。我以為她覺得我恨她。
前幾天好好看完了以引き籠もり為主角的《N・H・Kにようこそ！》(歡迎來到N・H・K！)這部作品(漫畫)；很早以前我就知道有這部作品，不過一直提不起勁去看。那是在檢視自己。總算這幾天我一邊狂笑一邊掉眼淚看完了，然後連續兩個晚上睡不到兩小時；對我來說，除了劇情很誇張外，所有一切差不多已經預示了同一個人格會遭遇到什麼同樣的下場。現在我只是運氣稍微好一點而已，沒有出過那樣大的紕漏，可以壓得一個人鐵定一輩子抬不起頭來。我翻來覆去的想啊，沒有辦法強迫自己休息。
我在〈陳情；緣滅〉裡頭講到某次和某個女孩告白的經驗；那篇寫完之後，我總算是老實的和友某承認，我寫的不夠老實。不老實在哪？在於告白的那一剎那我才發現自己打從心底不喜歡對方；變相被拒絕之後我才感到(實在很好笑地)鬆了一口氣。稍早，大學未畢業時我和另一個朋友和她的女朋友聊起這段事，他女朋友似乎比較吃浪漫的這套，覺得自己好像很簡單就被我朋友給「騙」走了。我笑笑，笑裡帶著諷刺。這一套程序，從除了見過幾面外對對方一無所知，到好不容易自力調查出「底細」，再到查出對方課表選擇時機當面送情書，或許證明了一個人的殷勤和勇氣吧。但一套程序執行的再賣力、再華麗，如果我壓根不喜歡對方，那只是證明了有能力安排一場浪漫的表演，而不是有能力去談浪漫的戀情。
漸漸到了後來，我才明白為什麼我會選下面這段話作為《逸佚居》的副標：
「以笠報顱，以簣報踵，仇簪履也；以衲報裘，以苧報絺，仇輕煖也；以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也；以薦報床，以石報枕，仇溫柔也；以繩報樞，以甕報牖，仇爽塏也；以烟報目，以糞報鼻，仇香艷也；以途報足，以囊報肩，仇輿從也。」
這之所以合我胃口，不只因為這嫉惡如仇，而且因為這「惡」是從「美」中「洞見」而來的；更因為我把自己檢討得一無是處，如此相輔相成、相得亦彰的惡，就成了我自己，還有我所見。如此深入的「洞見」，一一揭穿美的虛幻，自然只留下惡的真實，真實也就全是只值得刻酷對待的「惡」了；此種真實，只配得仗劍剿滅，喜歡不上的。
逸佚居，逸樂盡皆佚去之意。
所以說我「身上帶劍」；對這世間的一切人、事、物，如果只是厭惡，只是批判，那就是在世間一切盡皆虛無之餘，遁入空門。即使是逃世，還得面對自己的醜惡，乃至於自己都容不下自己，汲汲於寂滅。但成佛，是要放下屠刀的。
原諒別人，就是原諒自己。
我接下上面那句：「然後才能去愛」。
(如果把漫畫版的《N・H・Kにようこそ！》當作愛情故事來看，就錯了；實際上到最後男女主角並沒有以建立確切關係的方式做為結局。這個故事的後半段與其說是兩個人在談戀愛，不如說是兩個人在努力愛上對方；而這種愛必須基於對自己的體諒──有了此種體諒，才有體諒他人的基礎；能夠原諒自己的「犯行」，才能放過別人的「犯行」；能不對自己課以刻酷的責任，才不會難以接受別人一時的「失職」。那是接著小說版的前半段，引き籠もり的自我解剖後開展而來的。就此而言，漫畫版的作品比小說版更勝一籌的地方在於，不僅表現出了困境，還點出了問題的癥結。)
慢。還沒完呢。
我這人還是壞人。劍我才不會丟呢。因為我有仗劍的理由了啊。
全站熱搜
留言列表
